Jorge Luis Borges: Entrevista con Daniel Balderston [Primera conversación, 8 de agosto de 1978]

—Quisiera preguntarle sobre su antiguo interés por Robert Louis Stevenson.

—Ah, bien. Me parece que Stevenson es un escritor mayor. Y creo que, en cierto sentido, Chesterton fue engendrado por él. Por ejemplo, si usted observa la saga del Padre Brown, y aun si observa El hombre que fue jueves y El hombre que sabía demasiado, a pesar de que quizá las tramas son mejores que las tramas de Stevenson, todo sucede en la misma ciudad, una especie de Londres fantástico y este Londres fantástico fue inventado o descubierto por Stevenson cuando escribió Las nuevas mil y una noches alrededor de 1880. Stevenson inventó todo. Si usted observa "El club de los suicidas", por ejemplo, o incluso "El diamante del Rajá", el cual es tan bueno, usted ya está en el Londres de Chesterton. Y además creo que Stevenson escribió un inglés más fino que el de Chesterton. Algunas veces, Chesterton fue un poco más descarado. Él escribió al límite de su voz. Lo que escribió Stevenson es más delicado, y hay cierta nostalgia en él, mientras, en el caso de Chesterton, usted quizá encuentre propaganda católica o...

—Como en el caso del libro de Chesterton sobre Stevenson, el cual empieza muy bien, pero termina como propaganda.

—Ese es un buen libro. Me parece que aquellos libros que Chesterton escribió sobre otros escritores son muy buenos libros... pero Stevenson fue un gran escritor. Me pregunto por qué es ignorado hoy. ¿Usted no sabe por qué?

—Bueno, todos lo han leído siendo jóvenes, y quizá tiendan a olvidarse de él después.

—Creo que quizá a un escritor le perjudique escribir libros para niños, porque la gente piensa en él como si fuera, bien, no como niño, pero sí de forma infantil. Pienso que esto ha dañado la reputación de Kipling, también. Me parece que es poco sensato para un escritor escribir libros para niños, porque la gente piensa en él...

—Piensa que todo su trabajo...

—Sí, olvidan el resto de su trabajo, y piensan, bueno, por supuesto, Stevenson escribió A Child's Garden of Verses, él escribió La isla del tesoro, el cual es un muy buen libro por cierto, pero olvidan que él también escribió Weir of Hermiston y La resaca, y aquella muy buena novela policiaca, The Wrecker, él la escribió en colaboración con... [no puede recordar]

—Lloyd Osbourne.

—Sí, con Lloyd Osbourne, su hijastro. Uno de los mejores libros, debo decir. Y nadie parece haberlo leído.

—Bueno, yo lo he leído varias veces.

—El carácter de Pinkerton es la mejor imagen de un americano nunca antes hecha. No demasiado cruel... Después, cuando ellos están escribiendo de San Francisco... Oh, tan buen libro. Por supuesto, en The Wrecker usted infelizmente encuentra lo que en muchos libros de Stevenson, que la trama no es tan buena.

—Bueno, yo encontré la trama de The Wrecker muy interesante: es muy deforme al principio, pero después, en cierto punto, con el descubrimiento de la fotografía, la encontré apasionante hasta el final, más de cien páginas adelante.

—Sí, bueno, generalmente hablando, por supuesto, Stevenson sabía que podía hacer cualquier cosa con una trama. Él sólo siguió adelante. Algunos de sus libros no tienen trama o las tramas son más que inútiles.

—El dinamitero, por ejemplo, o La caja equivocada.

—Aquellos libros son apenas valiosas lecturas o valiosos escritos.

—Aunque son divertidos.

—Bueno, porque sabía que podía hacer cualquier cosa. Quiero decir que él sentía que era todopoderoso y sabía que podía intentar cualquier cosa. Muy seguro de sí mismo.

—Usted ha hablado sobre The Wrecker antes, pero nunca ha desarrollado sus razones para juzgarlo como uno de los mejores libros. ¿Qué podrá señalar que hay en este libro especialmente notable?

—Me parece que los personajes. Puede decir lo mismo de las novelas policíacas de Wilkie Collins. Los personajes son más importantes que la trama. En el caso de Stevenson, obviamente, los personajes son más importantes que la trama —en el caso de The Wrecker, por ejemplo— mucho más importantes, más significativos. Recuerdo otro libro de él, bueno, claro, yo he leído y releído El mayorazgo de Ballantrae, y Weir of Hermiston, debo decir que es el mejor libro de todos. También, creo que sus poemas son muy buenos.

—No estoy de acuerdo con usted en esto. Soy un gran admirador de su prosa...

—Pero a usted ¿no le gustan sus poemas? [Recita "Requiem"] Se escucha raro. No suena como inglés, suena casi escandinavo el sonido de la i, "Glad did I live and gladly die/ And I lay me down with a will". "Alegre he vivido y alegre muero/ pero al caer tengo un ruego" Quizá hay algo de escocés en esto. [Larga digresión sobre Escocia, Nueva Inglaterra, etcétera.] Entonces, ¿usted está escribiendo un ensayo o una tesis?

—Una tesis. Sobre Stevenson y Borges.

—Estoy muy honrado. Recuerdo que yo escribí una pequeña pieza llamada "Borges y yo", y ahí escribí una lista de cosas que me agradaban, entre ellas estaban el sabor del café, la prosa de Stevenson.

—El único escritor que menciona en aquella pieza.

—Sí, el único escritor. Bueno, cuando yo era niño, leí La isla del tesoro. He leído también muchos libros de un amigo de Stevenson. He olvidado por completo su nombre... Andrew Lang. Él tiene un hermoso ensayo sobre Stevenson en aquel libro llamado...

—¿Adventures Among Books?

—Sí. Me parece que también en Essays in Little hay algo sobre Stevenson. Eran amigos cercanos. Y ahora la gente sólo recuerda a Andrew Lang a través de su traducción de Homero.

—La gente también recuerda sus cuentos de hadas.

—Sí. Un gran escritor. Un delicado tacto.

—Stevenson también tenía un delicado tacto.

—Sí.

—Usted ha hablado aquí y allá de Dr. Jekyll y Mr. Hyde como una historia policial.

—[Efusivamente] No, no, no, lo que quise decir fue esto. Yo no he hablado de ésta como una historia policial. Por supuesto, no es esto. Vamos a decir que el libro fuera leído como un relato policial, entonces al final vendría una sorpresa. Nadie pudo pensar en Dr. Jekyll y Mr. Hyde como la misma persona. Además, usted sabe que uno es moreno y el otro claro, y uno es más alto que el otro. Esto hace toda la diferencia.

—Y más viejo, también.

—Sí. Por esto, yo creo que el verdadero hecho sorpresivo es cuando la historia ha sido llevada al cine, nunca han pensado en tener dos diferentes actores, así nadie podría, posiblemente, adivinar el final de la historia.

—Pero me pregunto si habría alguien en el mundo occidental que fuera tan ingenuo como para no saberlo.

—No, no si usted cambia los hombres. Vamos a decir que la línea de la trama es diferente, que usted tiene dos actores en absoluto parecidos uno al otro –no llamados, por supuesto, Jekyll y Hyde porque esto revelaría el engaño. Nadie podría adivinar que los dos hombres son el mismo... Es muy extraño. He visto tres o cuatro películas y siempre cometen el mismo error; ponen al mismo actor en los dos papeles y, entonces, usted ve el cambio que no debería de poder ver. Usted debería tener una historia, como cualquier otra historia policial y, entonces, por qué diablos debe suponer que los dos personajes son el mismo hombre. Nadie supone esto. Usted debería ser engañado, como todos lo fueron cuando el libro se publicó... Jekyll y Hyde es previo a El retrato de Dorian Gray. Y Stevenson escribía mucho mejor que Wilde. Wilde escribía una prosa muy decorativa. Stevenson fue un escritor más fino. Por supuesto, Wilde sabía esto. Además El retrato de Dorian Gray está lleno de ripios. Usted no encuentra ripios en Stevenson. Él sabía lo que estaba haciendo. Recuerdo otro poema de Stevenson: "And the great woods are still./ So far have I been led,/ Lord, by Thy will". [Y están tranquilos los grandes bosques./ Tan lejos he sido llevado,/ Señor, por Tu voluntad]. Me gusta Stevenson como poeta... pero Stevenson murió bastante joven.

—Tenía cuarenta y cuatro años.

—Cuarenta y cuatro. En el inicio de una carrera. Por supuesto, en aquellos días cuarenta y cuatro era quizá lo que hoy son cincuenta y cuatro, o sesenta y cuatro.

—Pero esto era joven. Todos piensan que murió joven.

—Habría terminado Weir of Hermiston.

—Pero, ¿ha usted leído el proyecto de la trama?

—Sí.

—El fin del proyecto es terriblemente melodramático; también el libro termina donde lo hace el proyecto. Finalizaría con el padre condenando al hijo a la horca.

—Sí. Supongo que cualquier lector pensaría esto desde el principio. Él es el juez de la horca. Usted sabe que éste será el final. Pero no creo que esto importe.

—Esto se resuelve por una total serie de coincidencias.

—Sí, lo sé. Pero en el caso de Stevenson cada sentencia es tan hermosa, todo es una dicha. Recuerdo cuando él encuentra a la muchacha, me parece que él quiere saber si ella es capaz de sentir, de pensar, o si ella es sólo un animal del color de las flores. Recuerda aquella sentencia.

—Es cuando él la ve ahí en la iglesia.

—Sí. Me parece que también un muy buen libro de Stevenson es La resaca. ¿Le parece a usted lo mismo?

—Sí. Es muy parecido a Conrad.

—Sí. Y es previo a Conrad.

—Conrad obviamente conocía las obras de Stevenson de cabo a rabo.

—¿Sabe que escritor era muy aficionado a Stevenson?

—Marcel Schwob lo era.

—Sí, y André Gide.

—Oh, sí. Recuerdo haber visto algunas notas periodísticas. Él escribió...

—No, espere un minuto, esto viene a mí: "Si la vie le grise" grise es poner a alguien ligeramente ebrio. "Si la vie le grise / C'est comme... [inteligible] de champagne".¹ Él escribió esto de Stevenson. A Stevenson le habría gustado. Él era un aficionado a la champaña. Supongo que Stevenson ha dado mayor felicidad que ningún otro escritor. Ha dado felicidad a miles de personas. Y también "Markheim" es una hermosa historia.

—Ese libro me recuerda mucho a Crimen y castigo, pero quizá ésta no ha sido su reacción.

—Me pregunto si Stevenson habrá leído alguna vez Crimen y castigo.

—Leyó la traducción francesa.

—Bueno, pero todo es muy diferente. [Sigue sobre el descuidado estilo de Dostoevsky, y Dickens, y Cervantes, y Twain y Kipling].

—Bueno, Secuestrado es muy similar [a Huckleberry Finn].

—Sí, es verdad.

—¿Qué diría de Secuestrado? No es una de sus favoritas, ¿o sí?

—No. Me parece que los ensayos son muy buenos. Su teoría del estilo. No me parece que alguien pueda escribir, si sigue pensando en las sílabas y sonidos [lo que Stevenson discute en "Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario"]. Si usted es muy autoconsciente, no podrá escribir una línea.

—Pero él tiene algunos muy buenos ensayos sobre literatura en los cuales no parece especialmente autoconsciente.

—Estaba pensando sólo en aquel particular ensayo sobre el estilo de la prosa. Me parece que él toma un párrafo o una frase de Milton y la examina. Y va a través de todos los sonidos. Supongo que Stevenson está en lo correcto, algunas de estas cosas son hechas inconscientemente. Quizá tampoco versificar pueda ser un acto consciente. Yo sé que he intentado el verso, pero creo que usted debería de dejar que una cosa se escriba a sí misma... [Larga digresión sobre Las mil y una noches]

—¿Qué piensa de la relación entre Las nuevas mil y una noches y Las mil y una noches? ¿Hay alguna?

—Bueno, hay. Por supuesto, hay una relación. Usted tiene al califa y su visir, y después al príncipe Florizel y Geraldine... y ésta es.

—Y de vez en cuando ellos interfieren en los asuntos de la gente, los dirigen. Me parece que esto es más notable, quizá, en El dinamitero, donde el vasto número de incidentes y tramas surgen para ser dirigidos por ellos, desde la tabaquería.

—No sé sobre El dinamitero. Me parece que es, en absoluto, una mala historia. ¿A usted le gusta?

—Me divertí.

—Bueno, yo también me divertí, en un sentido afable. El mejor relato es "El club de los suicidas", el mejor de la colección de relatos. Pero "El diamante del Rajá" es muy inferior. Y ahora... fueron todos escritos por Stevenson. Recuerda una historia llamada "La historia del honrado cubano".

—Está en El dinamitero.

—Es bastante mala, yo diría. La he olvidado toda. Usted sabe, leí todos aquellos libros hace mucho tiempo. Perdí mi sentido para leer en 1957 o algo así. Y desde entonces no he visto los libros. La gente viene y me ve y después leen en voz alta para mí. Así, vivo rodeado de libros que no puedo leer y ahora sigo comprando libros... [Digresión sobre las enciclopedias germanas, después sobre el anglosajón, después sobre el hecho de que el nombre de California fue tomado de un romance de caballeros, después sobre la fundación de Buenos Aires.]

—Ahora que hablamos sobre el anglosajón. Me estaba preguntando, si usted recuerda, también, el interés de Stevenson por el material nórdico, en las Fábulas.

—Por supuesto que lo recuerdo. En una de las Fábulas tenemos el nombre de Odín. ¿Recuerda? Es "Fe, media fe y ninguna fe". Donde el ruiseñor canta. Espere, no es el ruiseñor, donde le pavo real canta.

—Y otro relato al que soy muy aficionado es "La canción del mañana". ¿Lo recuerda?

—Por supuesto, lo recuerdo. Yo nunca pude resolverlo exactamente, ¿usted pudo?

—Bueno, es obviamente un tratamiento de la idea del tiempo circular.

—Sí, pero al mismo tiempo está redactado de una forma muy extraña.

—La vieja mujer... la vieja hechicera en la playa.

—Sí, y hay una hija de un rey, ¿no?

—Sí.

—Recuerdo esto. ¿Sabe dónde hay una refutación de la circularidad del tiempo? En La ciudad de Dios de San Agustín... [etcétera] Las Fábulas son muy hermosas, ¿eh? También tenemos los emblemas. Me parece que fueron ilustrados por él.

—Sí, los que Lloyd Osbourne hizo en su pequeña imprenta cuando era un niño.

—Oh, Lloyd Osbourne lo hizo... ¿Leyó aquel libro de Stephen Gwynn sobre Stevenson? en la serie de English Men of Letters.

—No, ese es un libro que no he leído.

—Sí lo leí. Supongo que hay muchos libros sobre Stevenson. Andrew Lang escribió varios ensayos sobre él.

—¿Ha leído el ensayo de Leslie Stephen sobre Stevenson?

—Él fue el editor de la serie English Men of Letters [Continúa sobre Stephen sin responder la pregunta]... No sé si Andrew Lang escribió otra cosa sobre Stevenson. No lo creo. Ahora, Kipling tiene muchas referencias a Stevenson, especialmente en aquel libro llamado Something of Myself, una clase de autobiografía. Difícilmente habría algo que él escribiera sobre sí mismo... Ahora, aquí en este país, no sé si Stevenson es comúnmente leído.

—Bueno, me he dado cuenta en los últimos días de que hay nuevas traducciones y ediciones de algunas cosas.

—Bueno, debería de haber.

—También en francés han publicado mucho de Stevenson. Publicaron una traducción de The Wrecker en francés en los últimos dos o tres años.

—Ah, pero debían hacerlo. Uno de los libros más hermosos. Sí, The Wrecker.

—No ha sido publicado en inglés aproximadamente desde 1928.

—Esto pasa porque todos han leído La isla del tesoro. La isla del tesoro fue escrita en poco tiempo. Escribió un capítulo cada día para Lloyd Osbourne. Stevenson debió ser un hombre encantador. A todos agradó. Tiene un sabor extraño en letras francesas. Él admiró mucho a Jules Verne, por ejemplo.² El inglés parece admirar a los escritores franceses menores.

—Bueno, él admiró a Víctor Hugo.

—Admiró a Baudelaire y le disgustó muchísimo Baudelaire. Me parece que es una superstición francesa... [La conversación sigue por algunos pocos minutos, hasta que la sirvienta viene a servir el almuerzo de Borges.]

1 Fuente desconocida. Nada remotamente parecido se encuentra en la edición de los trabajos de Gide, los cuales he consultado. Sin embargo, hay numerosas referencias a Stevenson.

2 Esto no es en absoluto fiel. La reseña de Stevenson de una traducción de algunos de sus relatos es completamente crítica de la pedestre imaginación de Verne.

En La Jornada Semanal, Universidad Nacional de México
Domingo 11 de abril de 2004, Número 475
Caricatura de Jorge Luis Borges por Ombú
Ir a Segunda conversación 15 de septiembre de 1978