Jorge Luis Borges: El testigo

Desde su sueño el hombre ve al gigante

de un sueño que soñado fue en Bretaña

y apresta el corazón para la hazaña

y le clava la espuela a Rocinante.

El viento hace girar las laboriosas

aspas que el hombre gris ha acometido.

Rueda el rocín; la lanza se ha partido

y es una cosa más entre las cosas.

Yace en la tierra el hombre de armadura;

lo ve caer el hijo de un vecino,

que no sabrá el final de la aventura

y que a las Indias llevará el destino.

Perdido en el confín de otra llanura

se dirá que fue un sueño el del molino.

La rosa profunda (1975)
Foto: Borges (sin atribución) circa 1935
En Nicolás Helft, Borges. Postales de una biografía 
Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 2013

Jorge Luis Borges: Elegía

Tres muy antiguas caras me desvelan:

una el Océano, que habló con Claudio,

otra el Norte de aceros ignorantes

y atroces en la aurora y el ocaso,

la tercera muerte, ese otro nombre

del insaciado tiempo que nos roe.

La carga secular de los ayeres

de la historia que fue o que fue soñada

me abruma, personal como una culpa.

Pienso en la nave ufana que devuelve

a los mares el cuerpo de Scyld Sceaving^*

que reinó en Dinamarca bajo el cielo;

pienso en el alto lobo, cuyas riendas

eran sierpes, que dio al barco encendido

la blancura del dios hermoso y muerto;

pienso en piratas cuya carne humana

es dispersión y limo bajo el peso

de los mares errantes que ultrajaron.

Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte,

sin la urna, la lápida y la lágrima.

[*] Scyld es el rey de Dinamarca cuyo destino canta el exordio de la Gesta de Beowulf. 

El dios hermoso y muerto es Baldr cuyos sueños premonitorios y cuyo fin están en las Eddas.

En La rosa profunda (1975)

Foto: Borges (1975) by Willis Barnstone 
at Borges at Eighty: Conversations AA.VV., 1982 
Edition, foreword and photographs: Willis Barnstone 
Contributing authors: Willis Barnstone, Alastair Reid, 
Dick Cavett, Alberto Coffa, Kenneth Brechner & Jaime Alazraki

Jorge Luis Borges: El Oriente

La mano de Virgilio se demora

sobre una tela con frescura de agua

y entretejidas formas y colores

que han traído a su Roma las remotas

caravanas del tiempo y de la arena.

Perdurará en un verso de las Geórgicas.

No la había visto nunca. Hoy es la seda.

En un atardecer muere un judío

crucificado por los negros clavos

que el pretor ordenó, pero las gentes

de las generaciones de la tierra

no olvidarán la sangre y la plegaria

y en la colina los tres hombres últimos.

Sé de un mágico libro de hexagramas

que marca los sesenta y cuatro rumbos

de nuestra suerte de vigilia y sueño.

¡Cuánta invención para poblar el ocio!

Sé de ríos de arena y peces de oro

que rige el Preste Juan en las regiones

ulteriores al Ganges y a la Aurora

y del hai ku que fija en unas pocas

sílabas un instante, un eco, un éxtasis;

sé de aquel genio de humo encarcelado

en la vasija de amarillo cobre

y de lo prometido en la tiniebla.

¡Oh mente que atesoras lo increíble!

Caldea, que primero vio los astros.

Las altas naves lusitanas; Goa.

Las victorias de Clive, ayer suicida;

Kim y su lama rojo que prosiguen

para siempre el camino que los salva.

El fino olor del té, el olor del sándalo.

Las mezquitas de Córdoba y del Aksa

y el tigre, delicado como el nardo.

Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo

para que tu memoria no me ahogue.

En La rosa profunda (1975)
Dibujo de Dimitris Kritsotakis
entre 1996 y 2000

Jorge Luis Borges: Mis libros

    Mis libros (que no saben que yo existo)
    son tan parte de mí como este rostro
    de sienes grises y de grises ojos
    que vanamente busco en los cristales
    y que recorro con la mano cóncava.
    No sin alguna lógica amargura
    pienso que las palabras esenciales
    que me expresan están en esas hojas
    que no saben quién soy, no en las que he escrito.
    Mejor así. Las voces de los muertos
    me dirán para siempre.


      En La rosa profunda (1975)
      Borges fotografiado en su casa junto a su biblioteca 
      Buenos Aires, 24 de agosto de 1980, Foto EFE

Jorge Luis Borges: El desterrado (1977)

Alguien recorre los senderos de Itaca
y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
hace ya tantos años;
alguien piensa en las tierras heredadas
y en el arado nuevo y el hijo
y es acaso feliz.
En el confín del orbe yo, Ulises,
descendí a la Casa de Hades
y vi la sombra del tebano Tiresias
que desligó el amor de las serpientes
y la sombra de Heracles
que mata sombras de leones en la pradera
y asimismo está en el Olimpo.
Alguien hoy anda por Bolívar y Chile
y puede ser feliz o no serlo.
Quién me diera ser él.

En La rosa profunda (1975)
Foto por Stefano Montesi
Al pie, portada y contraportada primera edición 1975

Jorge Luis Borges: A un César

En la noche propicia a los lemures

y a las larvas que hostigan a los muertos,

han cuartelado en vano los abiertos

ámbitos de los astros tus augures.

Del toro yugulado en la penumbra

las vísceras en vano han indagado;

en vano el sol de esta mañana alumbra

la espada fiel del pretoriano armado.

En el palacio tu garganta espera

temblorosa el puñal. Ya los confines

del imperio que rigen tus clarines

presienten las plegarias y la hoguera.

De tus montañas el horror sagrado

el tigre de oro y sombra ha profanado.

En La rosa profunda (1975)
Antes en El oro de los tigres (1972)
Foto: Captura de Archivo Antología: a propósito de Borges RTVE

Jorge Luis Borges: Simón Carbajal

En los campos de Antelo, hacia el noventa
mi padre lo trató. Quizá cambiaron
unas parcas palabras olvidadas.
No recordaba de él sino una cosa:
el dorso de la oscura mano izquierda
cruzado de zarpazos. En la estancia
cada uno cumplía su destino:
éste era domador, tropero el otro,
aquél tiraba como nadie el lazo
y Simón Carbajal era el tigrero.
Si un tigre depredaba las majadas
o lo oían bramar en la tiniebla,
Carbajal lo rastreaba por el monte.
Iba con el cuchillo y con los perros.
Al fin daba con él en la espesura.
Azuzaba a los perros. La amarilla
fiera se abalanzaba sobre el hombre
que agitaba en el brazo izquierdo el poncho,
que era escudo y señuelo. El blanco vientre
quedaba expuesto. El animal sentía
que el acero le entraba hasta la muerte.
El duelo era fatal y era infinito.
Siempre estaba matando al mismo tigre
inmortal. No te asombre demasiado
su destino. Es el tuyo y es el mío,
salvo que nuestro tigre tiene formas
que cambian sin parar. Se llama el odio,
el amor, el azar, cada momento.


En La rosa profunda (1975)
Fotograma de Jorge Luis Borges,
©Juan Carlos Piovano, Buenos Aires, 1985

Jorge Luis Borges: Soy

Soy el que sabe que no es menos vano
que el vano observador que en el espejo
de silencio y cristal sigue el reflejo
o el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tácitos amigos, el que sabe
que no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdón. Un dios ha concedido
al odio humano esta curiosa llave.
Soy el que pese a tan ilustres modos
de errar, no ha descifrado el laberinto
singular y plural, arduo y distinto,
del tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
en la guerra. Soy eco, olvido, nada.


En La rosa profunda (1975)
Foto: Borges retratado en Madrid, 1980
©Antonio Suárez

Jorge Luis Borges: 1972

Temí que el porvenir (que ya declina)

sería un profundo corredor de espejos

indistintos, ociosos y menguantes,

una repetición de vanidades,

y en la penumbra que precede al sueño

rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,

que enviaran algo o alguien a mis días.

Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores

la sirvieron con largas proscripciones,

con penurias, con hambre, con batallas,

aquí de nuevo está el hermoso riesgo.

No soy aquellas sombras tutelares

que honré con versos que no olvida el tiempo.

Estoy ciego. He cumplido los setenta;

no soy el oriental Francisco Borges

que murió con dos balas en el pecho,

entre las agonías de los hombres,

en el hedor de un hospital de sangre,

pero la Patria, hoy profanada quiere

que con mi oscura pluma de gramático,

docta en las nimiedades académicas

y ajena a los trabajos de la espada,

congregue el gran rumor de la epopeya

y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.

En La rosa profunda (1975) 
Foto: Borges (sin atribución de autor ni fecha)
en Roberto Alifano: Conversaciones con Borges [1983]

Jorge Luis Borges: El suicida

No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
los continentes y las caras.
Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie.



En La rosa profunda (1975)
Retrato de Jorge Luis Borges 
©Antonio Espejo/El País 
Portada de El País, 15 de junio de 1986

Jorge Luis Borges: Sueña Alonso Quijano

El hombre se despierta de un cierto
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o muerto.
¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
dolencia de sus años postrimeros.
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y Don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.


En El oro de los tigres (1972)
Y en Libro de sueños (1976)
Retrato de Borges en en 1976
En revista Gente y la actualidad 
Octubre - Diciembre 1983
Buenos Aires, Argentina

Jorge Luis Borges: En memoria de Angélica*

¡Cuántas posibles vidas se habrán ido
en esta pobre y diminuta muerte,
cuántas posibles vidas que la suerte
daría a la memoria o al olvido!
Cuando yo muera morirá un pasado;
con esta flor un porvenir ha muerto;
en las aguas que ignoran, un abierto
porvenir por los astros arrasado.
Yo, como ella, muero de infinitos
destinos que el azar no me depara;
busca mi sombra los gastados mitos
de una patria que siempre dio la cara.
Un breve mármol cuida su memoria;
sobre nosotros crece, atroz, la historia.

*Dedicado a la memoria de su sobrina nieta Angélica de Torre, 
fallecida ahogada en noviembre de 1974, a los cinco años de edad 
[Nota de Florencia Giani]

En La rosa produnda (1975)

Foto: Borges en su casa, 1978

©Francisco 'Tito' Caula

Jorge Luis Borges: Efialtes

En el fondo del sueño están los sueños. Cada
noche quiero perderme en las aguas obscuras
que me lavan del día, pero bajo esas puras
aguas que nos conceden la penúltima Nada
late en la hora gris la obscena maravilla.
Puede ser un espejo con mi rostro distinto,
puede ser la creciente cárcel de un laberinto,
puede ser un jardín. Siempre es la pesadilla.
Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra
me alcanza desde ayeres de mito y de neblina;
la imagen detestada perdura en la retina
e infama la vigilia como infamó la sombra.
¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa
y el alma queda sola, esta insensata rosa?



En La rosa profunda (1975) 
Foto: Borges por Ernesto Monteavaro
incluida en OOCC 1975-1985 (II tomo)
© María Kodama y Emecé Editores S.A.
Buenos Aires, 1989

Jorge Luis Borges: Un mañana

Loada sea la misericordia
de Quien, ya cumplidos mis setenta años
y sellados mis ojos,
me salva de la venerada vejez
y de las galerías de precisos espejos
de los días iguales
y de los protocolos, marcos y cátedras
y de la firma de incansables planillas
para los archivos del polvo
y de los libros, que son simulacros de la memoria,
y me prodiga el animoso destierro,
que es acaso la forma fundamental del destino argentino,
y el azar y la joven aventura
y la dignidad del peligro,
según dictaminó Samuel Johnson.
Yo, que padecí la vergüenza
de no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874
o mi padre, que enseñó a sus discípulos
el amor de la psicología y no creyó en ella,
olvidaré las letras que me dieron alguna fama,
seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España,
y buscaré la aurora en mi occidente.
En la ubicua memoria serás mía,
patria, no en la fracción de cada día.



En El oro de los tigres (1972)
Y en La rosa profunda (1975)
Foto:  Retrato de Borges, CeDoc Diario Perfil 

Jorge Luis Borges: Talismanes

Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de Snorri, impresa en Dinamarca.

Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.

Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.

Una espada que guerreó en el desierto.

Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima.

Un prisma de cristal.

Unos daguerrotipos borrosos.

Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que fue de su padre.

Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras de América, por Colombia y por Texas.

Varios cilindros de metal con diplomas.

La toga y el birrete de un doctorado.

Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española.

La memoria de una mañana.

Líneas de Virgilio y de Frost.

La voz de Macedonio Fernández.

El amor o el diálogo de unos pocos.

Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.

En La rosa profunda (1975)
Foto: En Palermo (Sicilia), 1984, por Ferdinando Scianna/Magnum Photos

Jorge Luis Borges: La pantera

Tras los fuertes barrotes la pantera
repetirá el monótono camino
que es (pero no lo sabe) su destino
de negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
las que vuelven, pero es una y eterna
la pantera fatal que en su caverna
traza la recta que un eterno Aquiles
traza en el sueño que ha soñado el griego.
No sabe que hay praderas y montañas
de ciervos cuyas trémulas entrañas
deleitarían su apetito ciego.
En vano es vario el orbe. La jornada
que cumple cada cual ya fue fijada.



En El oro de los tigres  (1972)
Luego en La rosa produnda (1975)
Foto Claudio Pérez Míguez
Borges en su casa de Buenos Aires, 1982
Museo del Escritor, Madrid

Jorge Luis Borges: Inventario

Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta.

¿Qué podemos buscar en el altillo

sino lo que amontona el desorden?

Hay olor a humedad,

el atardecer entra por la pieza de plancha.

Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido.

Nadie se atreve a poner el pie.

Hay un catre de tijera desvencijado.

Hay unas herramientas inútiles.

Está el sillón de ruedas del muerto.

Hay un pie de lámpara.

Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.

Hay aparejos y papeles.

Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia.

Hay una vieja plancha a carbón.

Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.

Hay un marco desdorado, sin tela.

Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas.

Hay un brasero de dos patas.

Hay una petaca de cuero.

Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mártires de Foxe, en intrincada letra gótica.

Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera.

Hay una piel gastada que fue de tigre.

Hay una llave que ha perdido su puerta.

¿Qué podemos buscar en el altillo

sino lo que amontona el desorden?

Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento,

sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas.

En La rosa profunda (1975)
Foto: Borges con músico Severino Gazzelloni Palermo Sicilia 1984 
© Ferdinando Scianna-Magnum Photos (detail)

Jorge Luis Borges: Un ciego

No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
No sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.
Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.



En La Rosa Profunda (1975)
Foto: Borges reflejado en la piscina
Verano de 1934 en Las Nubes, Salto, Uruguay
Foto Fundación San Telmo
En Helft, Nicolás: Borges, Postales de una biografía (2013)

Jorge Luis Borges: All our yesterdays

Quiero saber de quién es mi pasado.

¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino

que trazó algún hexámetro latino

que los lustrales años han borrado?

¿Es de aquel niño que buscó en la entera

biblioteca del padre las puntuales

curvaturas del mapa y las ferales

formas que son el tigre y la pantera?

¿O de aquel otro que empujó una puerta

detrás de la que un hombre se moría

para siempre, y besó en el blanco día

la cara que se va y la cara muerta?

Soy los que ya no son. Inútilmente

soy en la tarde esa perdida gente.

En La rosa profunda (1975)
Foto original color Raul Urbina/Cover/Getty Images

Jorge Luis Borges: Brunanburh, 937 A.D. *

Nadie a tu lado.

Anoche maté a un hombre en la batalla.

Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.

La espada entró en el pecho, un poco a la izquierda.

Rodó por tierra y fue una cosa,

una cosa del cuervo.

En vano lo esperarás, mujer que no he visto.

No lo traerán las naves que huyeron

sobre el agua amarilla.

En la hora del alba,

tu mano desde el sueño lo buscará.

Tu lecho está frío.

Anoche maté a un hombre en Brunanburh.

* Son las palabras de un sajón que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex alcanzaron sobre una coalición de escoceses, daneses y britanos, comandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda contemporánea que Tennyson tan admirablemente tradujo.

En La rosa profunda (1975)
Foto: Captura Borges 75 
Cortometraje de Zorroaquín y Docampo Feijoó