Adolfo Bioy Casares: "Borges" (Miércoles 5 de junio de 1963)

Miércoles, 5 de junio. Come en casa Borges. Sobre el nuevo divancito dice: «Qué lindo diván. Parece que él mismo descansara... Cómo no va a ser cómodo, si él mismo descansa». Se pregunta: «¿Se dice: "Cuatro sillas sentadas a la mesa"?»

Leemos «Le jaguar» de Leconte de Lisle:

Sous le rideau lointain des escarpements sombres

la lumière, par flots écumeux, semble choir;

et les mornes pampas où s' allongent les ombres

frémissent vaguement à la fraîcheur du soir.1

BORGES: «Lástima que puso rideau. Si quería describir un mundo primitivo, no debió emplear palabras así. En este sentido está bien Chesterton cuando describe un mundo primitivo no emplea palabras de la civilización; Milton, en cambio, pone teatros... Les escarpements revelan al europeo que no puede, aunque se lo proponga, imaginar un paisaje sin montañas. Además vio en el mapa los Andes, de modo que no se priva de ellos. Los dos últimos versos de esta estrofa están bien. Justifican la afirmación de Groussac, de que Leconte de Lisle intuyó la pampa... La intuyó a golpes de enciclopedia». Leo: 

Des marais hérissés d'herbes hautes et rudes,

des sables, des massifs d'arbres, des rochers nus,

montent, roulent, épars, du fond des solitudes,

de sinistres soupirs au soleil inconnus.

La lune, qui s'allume entre des vapeurs blanches,

sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements,

froide et dure, à travers l'épais réseau des branches,

fait reluire le dos rugueux des caïmans.

Les uns, le long du bord traînant leurs cuisses torses,

pleins de faim, font claquer leurs mâchoires de fer;

d'autres, tels que des troncs vêtus d'âpres écorces,

gisent, entre-bâillant la gueule aux courants d'air.2

BORGES: «Los caimanes —que son figurantes— están de más. En ese paisaje hay demasiada botánica y demasiada mineralogía: recuerda esas láminas de enciclopedias en que están la fauna y la flora de una región; los animales están mirando para el mismo lado, unos al lado de los otros, y no se dan cuenta de los que tienen cerca». Leo:

Mais voici qu'il [el jaguar] se tait, et, tel qu'un bloc de pierre,

immobile, s'affaisse au milieu des rameaux:

un grand boeuf des pampas entre dans la clairière,

corne haute et deux jets de fumée aux naseaux.3

BORGES: «No está bien esta entrada de los animales. Parece que los empujaran; no tienen vida: parecen animales embalsamados». BIOY: «Además, uno siente que el autor se propuso el poema como un tema; composición, tema: El jaguar. En ningún momento se deja llevar por la inspiración; uno pediría hasta un abandono a una ocasional negligencia». BORGES: «No, se mató todo con este poema. ¿Cómo no se dio cuenta, cuando trabajaba tanto, que con esos personajes no conseguiría mucho? Un grand boeuf des pampas, el jaguar y los caimanes, como figurantes, en un paisaje hecho à coup d'encyclopédie. Más aceite da un ladrillo. Pero está bien que se vea el miedo del toro; están bien el jaguar y los ojos del jaguar:

l'oeil mi-clos et le mufle en avant...» 4

BIOY: «Lo malo es que uno ve los aciertos meramente como pasajes bien resueltos». BORGES: «La poesía no puede ser eso. ¿Por qué le gustaría tanto a Groussac? Porque era un escritor serio, no un macaneador». BIOY: «Serio es, desde luego, pero con una seriedad sin vida». BORGES: «George Moore compara a Leconte de Lisle con una visita al Palacio de Justicia por donde corre un chiflón frío. Tiene el sistema de Flaubert: se documenta bien y se escribe. Yo creo que aspiraban a no equivocarse; no a acertar, sino a no equivocarse. Entonces no hubieran debido tomar temas lejanos. Si uno escribe sobre la China, no importa que no se equivoque: la impresión de falsedad la da igual. Mejor me parece el sistema de Longfellow, que escribió su poesía sobre los pieles rojas,5 y les inventó mitos. Valencia imitaba sin duda a Leconte de Lisle, pero de cualquier modo, sin mayor esfuerzo. También Rafael Obligado sigue el sistema de cuadritos». BIOY: «Cuadritos poblados de animales embalsamados, de botánica que proviene de listas preparadas de antemano ». BORGES: «En casa, Carriego leía una traducción de Pérez Bonalde del "Cuervo" de Poe. En el libro había grabados en acero: en uno está el cuervo y, escuchándolo, la cara del mismo Poe». BIOY: «Pedro Miguel [Obligado] tradujo "To my Mother"».6 BORGES: «La traducción no será peor que otras. No será peor que el original».

Hablamos de grandes poetas franceses: Hugo, Verlaine, Toulet, Mallarmé sin duda, Baudelaire, por momentos Rimbaud. BORGES: «Racine ha de ser un gran poeta. ¿Y Henri de Régnier no será bueno? Todos los poetas de este continente han de corresponder a uno u otro de estos poetas franceses». BIOY: «Sí, se los repartieron». BORGES: «¿Por qué Samain gustaría tanto a Lugones? Otro misterio es Éluard. Los otros días, no sé quién, que hablaba con conocimiento, atinadamente, de Toulet, después reconoció que, es claro, Éluard era un gran poeta». BIOY: «¿A quién se parecerá? A Molinari. Un Molinari más azucarado: no por buen gusto Molinari no es azucarado, sino porque todo él es reseco». BORGES: «¿No habrá franceses que escriban poemas tan insensatos como los de Neruda? ¿Vos creés que allá también habrá santones, como acá? Qué absurda la idea de Heredia, de suponer que de toda la Historia sólo quedarían cuadritos. Ese poema grotesco de Rimbaud sobre el cura,7 ¿no está bien? (Pausa) Aunque no está muy bien... En cuanto a Baudelaire, todo es tan feo y tan lujoso... Wilde, que no era buen poeta, hacía lo mismo, pero un poco en broma. Poe, que tampoco era buen poeta, se le parecía mucho. Bueno, tal vez Poe sea un poco mejor». BIOY: «No creo. Todo es demasiado fabricado».

Leemos a Apollinaire. BORGES: «Es muy casual. Llevado por la rima puede tomar para cualquier rumbo. En sus mejores momentos está muy bien: en "La jolie rousse", en "Cors de chasse" hay versos que uno quisiera repetir. En Neruda no hay versos que uno quisiera repetir. Además, si uno lee a Apollinaire, tiene la impresión de que, por momentos al menos, siente lo que dice y lo dice porque quiere. Neruda no ha de recordar sus propios poemas. Nadie puede recordarlos, y si alguien se los leyera y salteara un verso, Neruda no se daría cuenta... Apollinaire puede ser sentimental. Los franceses no temen ser sentimentales, y lo hacen bien. Escribe sus versos con un poco de descuido, por momentos como si no le importaran mucho. Eso está bien. Los argentinos (y sudamericanos) que lo imitan son más secos: los poemas les resultan muertos. Apollinaire es un poeta que uno puede admirar, pero no respetar mucho». BIOY: «Y hasta querer un poco». BORGES: «Neruda cambia de estilo y de tono en un poema, sin darse cuenta. Es un bruto. Empieza bien el poema sobre Walt Whitman porque sin duda le quedó en el oído el ritmo de versos de Whitman que estaría leyendo, pero después llega al disparate y de pronto se le llena de negros el poema, que se convierte en otro: en un poema contra los Estados Unidos.8 Es un discípulo de Lorca, mucho peor que Lorca. El mejor Lorca es el que escribe poemas andaluces y gitanos. Cuando creyó que podía escribir de todo, cuando escribió los versos libres de Poeta en Nueva York, escribió poemas horribles. Estos poetas, en cierto modo, son muy hábiles. No se les puede acusar de insensatos, porque están jugando a ser insensatos. De todos modos, una barba con mariposas o una barba marinera 9 son ridiculeces bastante feas». BIOY: «Neruda gusta porque a veces es cursi sin asco. Gusta a gente a quien gusta Pedro Miguel (que es mucho mejor), pero que sabe que Pedro Miguel está desacreditado. Aquí pueden abandonarse al placer de la cursilería, porque viene entre modernidades feas y concretas, que les garante que el poeta no es cursi, sino moderno». BORGES: «Pero, ¿cómo les gusta? Esa gente ¿nunca leyó un buen poema de Bécquer? ¿Ignora el placer que da un buen poema? Yo creo que Neruda está por debajo de Molinari. Siquiera Molinari es un poco misterioso». BIOY: «Octavio Paz, con dolor en el alma, condenaba en Neruda al hombre y admiraba al poeta. Estaba muy apenado».

Leemos poemas de Neruda y de Paz. Los de Paz, no libres de fealdades y estupideces, parecen mejores. BORGES: «En la "Oda a Lorca", Neruda hacia el final habla de su melancolía de hombre varonil.10 Está escribiendo sobre un manflora y que no vayan a confundirlo: qué miseria. Incomparablemente mejor es el poema de Machado sobre la muerte de Lorca:11 tiene inspiración. Yo le decía a Amorim que el poema de Martínez Estrada sobre Whitman 12 era mejor que el de Neruda. "¿Cómo vas a comparar —me preguntaba— a ese viejo confuso con un gran poeta?" Yo le decía: "Olvidate de Martínez Estrada, olvidate de Neruda: leé los poemas, compará los poemas". El pobre Amorim no tuvo suerte. Era muy cordial, muy amigo de todos, pero no creo que Neruda ni nadie lo recuerde... » BIOY: «Por una razón misteriosa, quedó huérfano de apoyos. Ni los uruguayos ni los comunistas, que valoran tanto lo que tienen, se interesan mayormente por él». BORGES: «Hay un poema de Matthew Arnold en que se pregunta: si la vida es tan breve, ¿por qué todo ese esplendor de palabras?».13 Dice los versos y observa: «La idea está bien y no fue expresada antes. Arnold escribió poemas espléndidos, como el admirable "Dover Beach", pero también muchos muy fríos».

  

Notas

1. [Bajo el lejano telón de las escarpaduras sombrías,/ la luz cae como en mareas de espuma;/ y las tristes pampas donde las sombras se alargan/ tiemblan vagamente ante la frescura de la noche.]

2. [Desde los pantanos, erizados de hierbas altas y ásperas,/ desde las arenas, macizos de árboles y los roquedales desnudos;/ se elevan, rodando en desorden desde el fondo de las soledades,/ suspiros siniestros que no conoce el día.// Entre blancos vapores encendida, la luna,/ sobre el limo de una corriente que barbotea sordamente,/ fría y dura, a través del espeso ramaje,/ hace relucir el lomo rugoso de los caimanes.// Unos, estirando morosamente sus patas torcidas a lo largo de la orilla,/ chasquean hambrientos sus mandíbulas de hierro;/ otros, como troncos cubiertos de ásperas cortezas,/ yacen con las fauces entreabiertas a las corrientes de aire.]

3. [Pero entonces (el jaguar) se calla, y, como un bloque de piedra,/ inmóvil, se hunde en medio del ramaje:/ un gran toro de las pampas ha entrado en el claro,/ cuernos en alto y dos chorros de humo en los ollares.]

4. [el ojo entrecerrado y el hocico hacia adelante].

5. The Song of Hiawatha (1855).

6. Poe, Edgar Alian, «A mi madre» [H, nº 1279 (1934)].

7. «Les premières communions»

8. «Yo no recuerdo/ a qué edad, / ni dónde, / si en el gran Sur mojado/ o en la costa/ temible, bajo el breve/ grito de las gaviotas, / toqué una mano y era/ la mano de Walt Whitman: [...] Pero no sólo/ tierra/ sacó a la luz/ tu pala:/ desenterraste/ al hombre/ y el/ humillado/ esclavo, / contigo, balanceando/ la negra dignidad de su estatura, / caminó conquistando/ la alegría» [«Oda a Walt Whitman». In: Nuevas odas elementales (1956)].

9. «[...] he dejado de ver tu barba llena de mariposas» [«Oda a Walt Whitman». In: Poeta en Nueva York]

10. «Así es la vida, Federico, aquí tienes/ las cosas que te puede ofrecer mi amistad/ de melancólico varón varonil» [«Oda a Federico García Lorca». In: Residencia en la tierra. Segunda parte (1931-5)].

11. «El crimen fue en Granada» [La guerra (1937)].

12. «Walt Whitman» [Humoresca (1929)].

13. ¿«Rugby Chapel» [New Poems (1867)]?

En Bioy Casares, Adolfo: Borges
Edición al cuidado de Daniel Martino
Barcelona: Ediciones Destino ("Imago Mundi"), 2006
Foto: Bioy Casares y Jorge Luis Borges en el jurado de un concurso
literario organizado por La Nación - Foto Archivo La Nación