Jueves, 15 de octubre. Come en casa Borges. Cita unos versos de Lugones:
Ya está pronta la heroica escarapela
que premia los gallardos episodios.* BORGES: «¿Por qué heroica escarapela? Y los gallardos episodios ya no significan
nada; son un simple ruido». MI PADRE: «Lugones a veces tenía mucho
de payador ripioso».
Cuenta mi padre que cuando él estaba en el colegio había un Romagosa, ingeniero, profesor de Física, que explicaba la materia dibujando
con tiza en el pizarrón. Una vez dibujó una balanza, iba a ponerse
a explicarla; dijo: «Bueno, la balanza no tiene explicación, se explica
sola», la borró y empezó a tomar lecciones. Después murió y por los diarios
los muchachos se informaron que había sido un genio.** Yo recuerdo
la definición de elasticidad en la Física de Rouquette: «Hay cuerpos
elásticos». Borges, citando a Bulwer Lytton, comenta que el talento hace
lo que puede, el genio lo que debe.*** Afirma que al ir conociendo a profesores
uno va descubriendo lo ignorantes que son: «Los grandes especialistas
son un mito. Lo que hay es una sociedad internacional de socorros
mutuos, una conspiración amistosa de profesores que se cartean, se
mandan libros y se invitan».
BORGES: «Los personajes de las novelas de antes, de Dickens o de Balzac, serían de dos dimensiones, porque están hechos de una pieza, según
una pasión predominante; los personajes para ser reales deben de tener
contradicciones, pero deben ser siempre reconocibles. Como Cristo: es imprevisible
siempre, y reconocible siempre. Los novelistas estarán entregados
a poner por aquí y por allá pequeñas contradicciones...» Cuenta después
la broma de Dickens, que duró dos semanas, cuando fingió estar
enamorado de la reina Victoria.
Habla de un libro de Trilling**** que ha causado estragos entre los
alumnos, con toda clase de ideas falsas. BORGES: «Huckleberry Finn es un
esclavista; Huckleberry Finn es realista, Tom Sawyer es idealista; el río es
un dios (a brown god, Eliot)».***** Sobre La guerra y la paz, observa que es un error empezar una novela
con una gran fiesta, con muchos personajes, que el lector deberá individualizar:
«¿Por qué Tolstoi somete al lector a tanto esfuerzo, obligándolo
a identificar a cada uno? ¿Por qué, si había un sistema tan admirable
como el de Una vez había un hombre, se lo dejó caer?» Dice que Susana Bombal no reconoce ningún tango ni los distingue
de las milongas. Recordamos que Kirstein, especialista en ballets, oyendo
tango creía que estaba oyendo jazz.
En la Academia, Capdevila leyó un discurso en honor de un poeta
Romagosa, autor de Vibraciones fugaces. BORGES: «Ya Vibraciones, de Silvina
Bullrich, parecía ridículo: ¿te das cuenta, Vibraciones fugaces?»
* «Salmos del combate» [Las montañas del oro (1897)].
** Cf. Bioy, Adolfo (1958): 278-9.
*** «Talent does what it can; genius does what it must». Son las últimas palabras de Bulwer Lytton.
**** The Liberal Imagination; Essays on Literature and Society (1950). Borges se refiere al ensayo
«Huckleberry Finn», contenido en el libro.
***** «[...] the river/ Is a strong brown god [...] [El río es un fuerte dios moreno (...).B]» [ELIOT,
T. S., «The Dry Savages», I. In Four Quartets (1944)]. Eliot alude al Mississippi.
En Bioy Casares, Adolfo: Borges
Edición al cuidado de Daniel Martino
Barcelona: Ediciones Destino ("Imago Mundi"), 2006
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en la década del cuarenta
Foto propiedad familia Casares, en Clarín, 12 de junio de 2015
