Hacia 1935 conocí en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy lúcido, de buena y no efusiva conversación y fácilmente irónico. No profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha. Descreía de París, de los conventículos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja imparcialidad, descreía de la sabiduría oriental. Todo esto se confirma en su libro Un barbare en Asie, que yo traduje al castellano no como un deber sino como un juego. Solía asombrarnos con noticias tristísimas de Bolivia, donde había residido un tiempo. Por aquellos años no sospechaba lo que el Oriente le daría o, de manera misteriosa, ya le había dado. Admiraba la obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico.
A lo largo de su larga vida ejerció dos artes: la pintura y las letras. En sus últimos libros las combinó. La noción china y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no sólo para el oído sino también para la vista, le sugirió curiosos experimentos. Como Aldous Huxley exploró los alucinógenos y penetró en regiones de pesadilla que inspirarían su pincel y su pluma. En 1941, André Gide publicó un opúsculo que se llama Descubramos a Henri Michaux.
Hacia 1982 me visitó en París. Cambiamos algunas triviales palabras; estaba muy cansado. Presentí que aquel diálogo sería el último.
Las fechas de su nacimiento y de su muerte son 1899 y 1984.
JLB
Henri Michaux: Un bárbaro en Asia
Traduccion y prólogo: Jorge Luis Borges
©2001, Tusquets Editores
También antologado en Jorge Luis Borges: Biblioteca personal (1987)
Foto Jean-Francois Bonhomme: Michaux, leçon sur la création poétique de Borges
También antologado en Jorge Luis Borges: Biblioteca personal (1987)
Foto Jean-Francois Bonhomme: Michaux, leçon sur la création poétique de Borges
au Collège de France. 1983 (En Henri Michaux: Icebergs)