17/12/16

Borges profesor. Clase 19: Poemas de Robert Browning. Una charla con Alfonso Reyes."The Ring and the Book"







Proseguimos ahora con el estudio de la obra de Robert Browning. Recuerdo que a éste le preguntaron una vez el sentido de un poema suyo, y él contestó: «Lo escribí hace tiempo. Cuando lo hice, Dios y yo sabíamos lo que significaba. Ahora, sólo Dios lo sabe», para eludir la contestación.
Hablé de algunos poemas menores suyos, y hay un poema que yo querría recomendar a ustedes, pero que no puedo exponer siquiera ligeramente. Es quizás el más extraño de todos, y se titula «Childe Roland to the Darle Tower Came».346 «Childe Roland», «childe» no significa «niño» aquí. Es un antiguo título de nobleza y se escribe con una «e». «Childe Roland a la oscura torre llegó», esta línea está tomada de Shakespeare:347 es el nombre de una balada que se ha perdido. Es quizá lo más extraño del poema, de los poemas de Browning. El gran poeta americano Carl Sandburg ha escrito un poema titulado «Manitoba Childe Roland».348 Cuenta cómo le leyó ese poema a un niño349 en una granja en Minnesota, y cómo el niño no entendía nada —quizás el lector tampoco lo entendiera del todo— pero cómo los dos se dejaron llevar por la fascinación del misterio de ese poema que nunca ha sido explicado. Está lleno de circunstancias mágicas. Ocurre evidentemente en la Edad Media. No una Edad Media histórica, sino la Edad Media de los libros de caballerías, de los libros de la biblioteca de Don Quijote.
Y ahora, antes de hablar de The Ring and the Book, quiero referirme a otros poemas de Browning, un poco al azar. Hay uno que se titula: «Mr. Sludge, the Medium»,350 «El señor Sludge, el médium». El protagonista de este poema es un médium, un falso médium que le sacaba mucho dinero a un millonario americano que está desesperado por la muerte, por la reciente muerte de su mujer. Mister Sludge ha puesto en comunicación al viudo con el espíritu de la mujer muerta. Y luego ha sido descubierto por aquél, por el propio millonario americano, y el otro dice que lo va a denunciar a la policía, por impostor, pero finalmente dice que no hará nada a condición de que Mr. Sludge, el falso médium, le cuente la verdadera historia de su carrera, una carrera hecha de imposturas. Y el otro dice que oyó hablar de espiritismo y pensó que podía aprovecharlo, que no es difícil engañar a personas que están deseosas de ser engañadas. Que en realidad los engañados por él —sin excluir al propio señor iracundo que lo amenaza— han sido cómplices, han cerrado los ojos ante mentiras burdas. Le dice cómo él al principio les mostraba a sus víctimas textos escritos de la propia mano de Homero, y que como él no conocía el alfabeto griego, las palabras griegas estaban representadas por redondeles y por puntos «antes que encontrara el libro útil que sabe». Después fue adquiriendo su confianza y llega a una especie de exaltación de sí mismo y luego, de pronto, al abandono de sí mismo, y quiere recuperar la confianza de su víctima. Le dice al otro que si no oye en ese momento la voz de su querida mujer, de esa mujer a quien él mismo ha aprendido a querer a través del amor del otro y del diálogo con su espíritu. El otro lo amenaza entonces con violencias físicas. Mr. Sludge sigue confesando la verdad y llegamos así al final del poema. Un largo poema, porque Browning había estudiado muy bien el tema, el tema de las imposturas médium. Llegamos al final a esta conclusión del todo inesperada por el lector y por quienes han seguido la historia de sus imposturas y el mecanismo de sus viejas imposturas. Al final el médium, a quien el otro está a punto de atacar, de castigar físicamente, le dice que todo lo que ha dicho es verdad, que no ha sido un impostor. En cuanto a las cartas de su mujer muerta, él las llevaba escondidas en las mangas del saco. «Sin embargo —agrega—, yo creo que hay algo en el espiritismo, yo creo en el otro mundo», a pesar de todas sus trampas. Es decir, el protagonista reconoce que ha sido un impostor, pero eso no quiere decir que no haya otro mundo y que no haya espíritus. Se ve cómo a Browning le gustaban las situaciones y las almas ambiguas. Por ejemplo, en este caso, el impostor es asimismo un creyente.

Hay un poema breve titulado «Memorabilia»,351 «cosas dignas de ser recordadas», en latín. El título creo que está tomado de algunas escenas intercaladas en la obra del gran místico sueco Swedenborg. Es el caso de dos señores que están conversando, y resulta que uno de ellos ha conocido al poeta ateo Shelley,352 ese poeta que influyó tanto en la juventud. Y uno le dice al otro: «Pero cómo, ¿usted le habló a Shelley? ¿Usted lo vio, le habló y usted le contestó? ¡Qué raro es todo esto y sin embargo es verdadero!» Y el otro le dice que una vez tuvo que atravesar un páramo, un páramo que tenía su nombre y que sin duda tenía su uso, su empleo, su destino en el mundo. Y sin embargo él se ha olvidado de todo. Lo que él recuerda es una pluma de águila. Todo lo demás, las millas en blanco, ha sido borrado. Ahí él vio y él recogió y puso en su pecho la pluma del águila, y se ha olvidado de lo demás. Así ocurre en su vida, en otras circunstancias. Él ya se ha olvidado, pero recuerda su encuentro con Shelley.353

Este año yo lo conocí a Alfonso Reyes. Él me habló del gran poeta mexicano Othón,354 y yo le dije: «¿Cómo? ¿Usted lo conoció a Othón?» Y Reyes se acordó inmediatamente del poema de Browning y repitió la primera estrofa:

Ah, did you once see Shelley plain,
And did he stop and speak to you?
And did you speak to him again?
How strange it seems, and new!

Y luego, al final:

A moulted feather, an eagle-feather
Well, I forget the rest.355

Y hay otro poema sobre un hombre que está muriéndose, y viene un pastor, un pastor protestante, que evidentemente le dice que el mundo es un valle de lágrimas.356 Y el hombre le dice: «Do I see the world as a valley of tears? No, reverend Sir, not I»: «¿Veo yo acaso el mundo como un valle de lágrimas? No, reverendo señor, no yo». Y entonces él, que está desfigurado y muriéndose, le dice que lo que él recuerda del mundo no tiene nada que ver con un valle de lágrimas. Que lo que él recuerda es una casa, una quinta en la que vive una mujer, sin duda una sirvienta con la cual él tuvo amores. Y para describir la topografía de la casa, él se vale de las botellas de remedio de la mesa de luz. Y él dice que «esa cortina que hay ahí es verde o es azul para una persona sana, pero a mi me sirve para recordar la persiana de la casa, cómo era, y el callejón que había al lado, porque yo, escurriéndome por ahí, podía llegar a la puerta, y allí estaba ella, esperándome». «Yo sé» —dice—, «that all this is improper», «que todo es impropio, que todo esto es indecente, pero estoy muriéndome».357 Y entonces le dice que él recuerda esos amores ilícitos con la sirvienta. Eso es lo único que él recuerda, eso es lo único que la vida le ha dejado en esos últimos momentos, y lo que él recuerda al fin, sin remordimientos.
Hay otro poema cuyo protagonista es Caliban.358 Browning había leído un libro sobre las fuentes que usó Shakespeare y sobre las divinidades patagónicas, un dios llamado Setebos. Y Browning se basa en esas noticias sobre la religión de los indios patagónicos para este poema, titulado «Caliban sobre Setebos».
Y hay otro poema: «El amor entre las ruinas»,359 y éste se desarrolla en la campaña de Roma. Y hay un hombre —podemos suponer que es un pastor— que habla de las ruinas y que describe el esplendor de una ciudad que había existido ahí. Habla de los reyes, de los miles de jinetes, de los palacios, de los banquetes, un tema parecido a la elegía anglosajona de «La Ruina». Y después dice que él solía encontrarse ahí con una muchacha, y que esa muchacha lo esperaba, y que él veía el amor en sus ojos antes de acercarse a ella y abrazarla. Concluye diciendo que de todo lo que hay en el mundo lo mejor es el amor, que a él le basta con el amor, que qué le importan los reyes e imperios que hayan desaparecido. Porque hay en Browning —y yo no he hablado suficientemente de ello— muchos poemas de amor, de amor físico también. Y es este tema del amor el que se refiere en el libro que trataremos hoy, antes de hablar de Dante Gabriel Rossetti —que funda la fraternidad prerrafaelista, Pre-Raphaelite Brotherhood, y que es algo posterior a Browning—. Pero el gran libro de Browning, un libro escrito con una técnica muy curiosa, es The Ring and the Book, «El anillo y el libro». No sé si alguno de ustedes vio un admirable film japonés que se estrenó hace muchos años titulado Rashômon.360 Ahora, el autor del argumento de ese film, Akutagawa,361 fue el primer traductor japonés de Browning, y tomó la técnica de este admirable film de The Ring and the Book de Browning. Salvo que The Ring and the Book es mucho más complejo que el film. Lo cual se explica, porque un libro puede ser mucho más complejo que un film. En el film tenemos la historia de un samurai que atraviesa la selva con su mujer. Lo ataca un bandolero. El bandolero mata a la mujer, y luego tenemos tres versiones de un mismo hecho. Una la cuenta el samurai, otra la cuenta el bandolero y otra la cuenta el espíritu de la mujer a través de la boca de una bruja. Y las tres historias son diferentes. Sin embargo, se refieren a un mismo hecho. Ahora, Browning intentó algo parecido, pero algo mucho más difícil, porque a Browning le interesaba la búsqueda de la verdad. Empecemos por el título del libro: The Ring and the Book, «El anillo y el libro». Esto puede explicarse así: Browning empieza diciendo que para hacer un anillo —y el anillo viene a ser una metáfora del libro que él está a punto de escribir, que ya ha empezado a escribir, The Ring and the Book— es necesaria una aleación de metales. El anillo no puede estar hecho de oro puro, es necesario mezclar el oro con otros metales de ley más baja. Y él, para hacer el libro, ha tenido que agregar al oro —esta humildad también es típica de Browning—, él ha tenido que mezclar metales más bajos, los metales de su propia imaginación. En cuanto al metal puro, él lo ha encontrado. Lo ha encontrado, pero ha tenido que extraerlo también de un libro que encontró en un puesto en Florencia, y ese libro es la historia de un proceso criminal que ocurrió un siglo antes en Roma.
Ese libro ha sido traducido al inglés, publicado por la Everyman’s Library, que ustedes conocerán, bajo el título de The Old Yellow Book,362 El viejo libro amarillo. Ese libro contiene toda la historia de un proceso criminal, una historia muy sórdida, una historia bastante horrible. Ahí se trata de un conde que se ha casado con una mujer campesina creyendo que ella era una mujer rica. Luego él la ha repudiado, la ha encerrado en un convento. Ella ha logrado huir del convento para ir a vivir en casa de sus padres. Y ahí aparece el conde, que sospecha que ella ha sido adúltera, que ella ha tenido amores con un sacerdote. Ahí el conde ha sido acompañado de varios asesinos, han entrado en la casa y la han matado. Luego él ha sido arrestado, y el libro contiene las declaraciones del asesino y algunas cartas. Browning leyó y releyó, y entró en todos los pormenores de esta historia sórdida. Finalmente el conde es condenado a muerte por el asesinato de su mujer. Y entonces Browning resolvió averiguar cuál era la verdad y escribió The Ring and the Book.
Y en The Ring and the Book tenemos repetida, creo que diez veces, la misma historia. Y lo curioso, lo original, es que la historia —a diferencia de lo que ocurre con Rashômon— es, en lo que se refiere a los hechos, la misma. El lector del libro llega a conocerla perfectamente. Pero la diferencia está en el punto de vista de cada personaje.363 Posiblemente Browning se inspiró en las novelas epistolares que estaban de moda durante el siglo XVIII y a principios del XIX. Creo que Die Wahlverwandtschaften, Las afinidades electivas, de Goethe,364 pertenece a este género. Y se inspiró también en las novelas de Wilkie Collins. Collins, para aligerar el largo relato de sus tramas policiales, hacía que la historia fuera pasando de un personaje a otro. Y esto le servía para un fin satírico. Por ejemplo, tenemos un capítulo escrito por uno de los personajes. Ese personaje cuenta que él acaba de conversar con Fulano de Tal, a quien él impresionó mucho por la agudeza y profundidad de lo que dijo. Y luego pasamos al otro capítulo, escrito por el interlocutor, y en ese capítulo vemos que acaba de hablar con el autor del otro capítulo, y que el otro lo aburrió extraordinariamente con las imbecilidades que dijo. Es decir, hay un juego de contrastes y de sátira.
Ahora, Browning toma este método de las diversas personas que cuentan el cuento, pero no lo usa sucesivamente. Es decir, un personaje no le pasa el cuento a otro. Cada personaje cuenta su historia, que es la misma historia, desde el principio hasta el fin. Y la primera parte está dedicada por Browning a Elizabeth Barrett, que había muerto. Y al final le dice: «Oh, lírico amor, mitad ángel, mitad pájaro, toda una maravilla y un incontenible deseo». Y dice cómo a veces él ha mirado el cielo y le ha parecido ver un lugar en que el azul del cielo es más azul, es más apasionado, y pensaba que ella podía estar ahí. Recuerdo los primeros versos: «Ah, lyric Love, half angel, half bird, and all a wonder, and a wild desire». Y luego tenemos el primer canto del poema, titulado «Half Rome». Y ahí tenemos los hechos, los hechos contados por un individuo cualquiera que ha visto a Pompilia — Pompilia es la mujer asesinada—, ha quedado impresionado por su belleza, y está seguro de la culpa, de la injusticia del asesinato. Luego tenemos otro capítulo, que se titula «Half Rome» también, «Media Roma». Y ahí la misma historia está referida por un señor, un señor que ya tiene cierta edad, que se la cuenta a su sobrino. Y le dice que el conde, al matar a su mujer, ha obrado con justicia. Y él es un partidario del conde, del asesino. Después tenemos «Tertium quid», «tercero en discordia», y este personaje cuenta la historia, y la cuenta con lo que él cree que es imparcialidad: que la mujer tenía su parte de razón, que el matador tenía su parte de razón también. Cuenta la historia con tibieza.
Tenemos después la defensa del sacerdote. Después tenemos la defensa del conde. Y luego tenemos lo que dicen el fiscal y el defensor. El fiscal y el defensor usan un dialecto jurídico, y es como si no hablaran del asunto: están continuamente detenidos por escrúpulos judiciales. Es decir, hablan, digamos, fuera de la historia.
Y luego hay algo que puede ser lo que la mujer hubiera dicho. Al final tenemos una especie de monólogo del conde, que ha sido condenado a muerte. El conde ya aquí abandona sus subterfugios, sus mentiras y cuenta la verdad. Cuenta cómo él ha sido torturado por los celos, cómo su mujer lo ha engañado, cómo ella fue cómplice en el engaño inicial. El creía que al casarse con ella se casaba con una mujer de dinero. Lo han engañado, y ella es cómplice de ese engaño. Y mientras él va diciendo estas cosas va amaneciendo. Y ve con horror la luz gris de la mañana. Vienen a buscarlo para llevarlo a la horca. Y entonces él concluye con estas palabras: «Pompilia, ¿vas a dejar que me asesinen?» —dice él, que la ha asesinado a ella—. «Pompilia, will you let them murder me?» Y luego al final habla el Papa. El Papa representa aquí la sabiduría y la verdad. El Papa cree que es justo que el asesino sea ejecutado. Y luego tenemos algunas reflexiones de Browning.
Ahora, yo he comparado a Browning con Kafka.365 Ustedes recordarán aquel poema, «Temores y escrúpulos», que he examinado al principio, ese poema sobre la ambigüedad de las relaciones del creyente con Dios. El creyente reza, pero no sabe si hay un oyente, un interlocutor. No sabe si hay un diálogo realmente. Pero en este libro —y ésta es la diferencia fundamental entre Browning y Kafka— Browning lo sabe. No está simplemente jugando con su imaginación. Browning cree que hay una verdad; Browning cree que hay o no hay un culpable. Él cree, es decir que siempre lo atrajo la ambigüedad del misterio esencial de las reacciones humanas y el Universo, pero Browning creyó en una verdad; Browning escribió este libro, Browning imaginó, Browning recreó este episodio criminal, para llegar a investir una verdad. Y creyó haber llegado a ella usando, desde luego, ese metal que él llamaba más bajo, el metal de la aleación con el oro, el metal de su imaginación.
Browning fue esencialmente un optimista. Hay un poema de Browning titulado «Rabí Ben Ezra».366 El rabino Ben Ezra fue un rabino español,367 y dice Chesterton que es típico de Browning que, cuando éste quiso decir su verdad final sobre el mundo, sobre el hombre, sobre nuestras esperanzas, puso esa verdad en boca de un oscuro rabino español de la Edad Media, un rabino olvidado, del cual apenas si sabemos que vivió en Toledo y después en Italia, y se quejó siempre de su mala suerte. Dijo que él tenía tan mala suerte que si él se hubiera puesto a vender velas, el sol no se habría puesto nunca, o si él se hubiera puesto a vender mortajas, los hombres habrían sido bruscamente inmortales. Y Browning pone en boca de este Rabí Ben Ezra el concepto al cual llegó sobre el mundo. El concepto de que todo lo que no logramos en la Tierra lo lograremos —o acaso lo estamos logrando— en el Cielo. Y él dice que lo que nos pasa a nosotros, lo que nosotros vemos, es como el arco de una circunferencia. Nosotros vemos apenas un fragmento o un arco siquiera muy leve, pero la circunferencia, la felicidad, la plenitud, existe en alguna otra parte y existirá también para nosotros. Y Browning llega también al concepto de que la vejez no es simplemente una declinación, una mutilación, una pobreza. La vejez es una plenitud también, porque en la vejez entendemos las cosas.368 Y él llegó a creer en esto. Este poema es otro de los grandes poemas de Browning, y concluye con esta idea: que la vejez sea la perfección de la juventud.
Había empezado con la metáfora del arco trunco y del círculo pleno y total. Hay una vasta bibliografía sobre Browning. Hay una enciclopedia hecha sobre Browning,369 con explicaciones muchas veces absurdas de los poemas. Dice por ejemplo que el poema «Childe Roland to the Darle Tower Carne», «Childe Roland a la torre oscura llegó», es un poema contra la vivisección.370 Hay otras explicaciones absurdas. Pero quizás el mejor libro sobre Browning, un libro de agradabilísima lectura, es un libro que Chesterton publicó en la primera década de este siglo, en el año 1907 o 1909, creo, y que figura en la admirable serie «English Men of Letters».371 Y leyendo una biografía de Chesterton, escrita por su secretaria, Maisie Ward,372 leí que todas las citas de Browning que hace Chesterton en el libro estaban equivocadas. Pero estaban equivocadas porque Chesterton había leído tanto a Browning que lo había aprendido de memoria. Y lo había aprendido tan bien que no había sido necesario para él consultar la obra de Browning una sola vez. Y se había equivocado precisamente porque lo conocía.373 Es una lástima que el corrector de la serie «English Men of Letters», Leslie Stephen,374 padre de Virginia Woolf, haya restablecido el texto original. Hubiera sido interesante comparar cómo son los versos de Browning en el texto original y cómo aparecen en la edición de Chesterton. Desgraciadamente fueron corregidos, y en el libro impreso tenemos el texto de Browning. Hubiera sido muy lindo saber cómo Chesterton transfiguró en su memoria —la memoria también está hecha de olvidos— los versos de Browning.
Tengo una especie de remordimiento. Me parece que he sido injusto con Browning. Pero con Browning sucede lo que sucede con todos los poetas, que debemos interrogarlos directamente. Creo sin embargo haber hecho lo bastante para interesarlos a ustedes en la obra de Browning. La lástima es, como ya dije, que Browning escribió en verso su obra. Si no, sería reconocido ahora como uno de los grandes novelistas y como uno de los cuentistas más originales de la lengua inglesa. Aunque si lo hubiera hecho en prosa hubiéramos perdido también mucha admirable música. Porque Browning dominó el verso inglés. Lo dominó tanto como Tennyson, como Swinburne o como cualquier otro. Pero es indudable que para un libro como The Ring and the Book, un libro que consta de la misma historia repetida muchas veces, hubiera sido mejor la prosa. Lo curioso de The Ring and the Book, al cual vuelvo ahora, es que aunque cada personaje cuenta los mismos hechos, aunque no hay ninguna diferencia en cuanto a lo que refiere, hay una diferencia fundamental en lo que corresponde a la psicología humana, y es el hecho de que cada uno de nosotros se cree justificado. Por ejemplo, el conde admite que es un asesino, pero la palabra «asesino» es una palabra demasiado general, y esta convicción la tenemos leyendo otros libros. Si leemos, por ejemplo, Macbeth, o si leemos Crimen y castigo —o como creo que se llama en el original, «Culpa y expiación»— de Dostoievsky, no sentimos que Macbeth o que Raskolnikov sean asesinos. Esa palabra es demasiado franca. Vemos cómo los hechos los han ido llevando a cometer un asesinato, lo cual no es lo mismo que ser un asesino. ¿Acaso un hombre queda agotado por lo que ha hecho? ¿Acaso un hombre no puede cometer un crimen, y no puede acaso su crimen estar justificado? El hombre ha sido llevado a su ejecución por miles de circunstancias. En el caso de Macbeth, por ejemplo, tenemos en la primera escena a las tres brujas, que son tres parcas también. Estas brujas le profetizan hechos que ocurren. Y entonces Macbeth, al ver que esas profecías son justas, llega a pensar que también ha sido predestinado a asesinar a Duncan, su rey, y luego a cometer los otros asesinatos. Y lo mismo ocurre en The Ring and the Book: ninguno de los personajes miente, pero cada uno de los personajes se siente justificado. Ahora, Browning cree que hay un culpable final, que ese culpable es el conde, aunque él cree que está justificado por las circunstancias que lo han llevado al asesinato de su mujer.
Y Chesterton en su libro sobre Browning habla de otros grandes poetas, y dice que Homero puede haber pensado por ejemplo: «Yo les diré la verdad sobre el mundo, y les diré la verdad basándome en la caída de una gran ciudad, en la defensa de esa ciudad», e hizo la Ilíada. Y luego otro poeta, cuyo nombre ya hemos olvidado, dice: «Yo les diré la verdad sobre el mundo, y la diré basándome en lo que sufrió un hombre justo, en los reproches de sus amigos, en la voz de Dios que baja desde un torbellino», y escribió el Libro de Job. Y otro poeta pudo decir: «Yo les diré la verdad sobre el mundo, y la diré describiéndoles un viaje imaginario o visionario por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso», y ese poeta es Dante. Y Shakespeare pudo haber pensado: «Yo les diré la verdad sobre el mundo narrándoles la historia de un hijo que supo, por la revelación de un espectro, que su madre había sido una adúltera y una asesina», y escribió Hamlet. Pero lo que Browning hizo fue más extraño. Dijo: «He buscado la historia de un proceso criminal, una historia sórdida de adulterio, la historia de un asesinato, una historia de mentiras, de impostores. Y basándome en esa historia, sobre la cual toda Italia habló, y la cual toda Italia olvidó, yo les revelaré la verdad sobre el mundo», y escribió El anillo y el libro.
En la próxima clase hablaré del gran poeta inglés de origen italiano Dante Gabriel Rossetti, y empezaré describiendo su trágica historia personal. Y luego veremos dos o tres de sus poemas, sin excluir algunos de sus sonetos, esos sonetos que han sido considerados quizá los más admirables de la lengua inglesa.

Viernes 2 de diciembre de 1966



Notas


346 Editado originariamente en Dramatic Romances (1845).
347 En King Lear, acto III, escena IV. Las palabras pertenecen a Edgar, hijo mayor de Gloucester: «Childe Roland to the dark tower came, / His word was still “Fie, foh, and fum, / I smell the blood of a British man”». Véanse también las notas 368 y 369 de esta clase.
348 El poema pertenece al libro Cornhuskers (1918). Se transcriben a continuación el inicio y la conclusión del poema: «Last night a January wind was ripping at the singles over our house and / whisding a wolf song under the eaves. // I sat in a leather rocker and read to a six-year-old girl the Browning poem, / Childe Roland to the Dark Tower Came. // And her eyes had the haze of autumn hills and it was beautiful to her / and she could not understand. // A man is Crossing a big praire, says the poem, and nothing happens — and / he goes and on — and its all lone some and emptyand nobody home (...) // I know he kepthis skirt and around his thudding heart mid the / blizzards of five hundred miles that one last wonder-cry of Childe / Roland — and I told the six-year-old girl all about it. // And while the January wind was ripping at the shingles and whisding / a wolf song under the eaves, her eyes had the haze of autumn hills / and it was beautiful to her and she could not understand». (Tomado de Carl Sandburg: Complete Poems.)
349 En realidad, a una niña de seis años.
350 Editado originariamente en el libro Dramatis Personae (1864).
351 Publicado originariamente en el libro Dramatic Lyrics (1842).
352 Percy B. Shelley, poeta romántico inglés (1792-1822).
353 El poema completo dice así: «Ah, did you once see Shelley plain,/ And did he stop and speak to you?/ And did you speak to him again?/ How strange it seems, and new!// But you were living before that,/ And you are living after,/ And the memory I started at— My starting moves your laughter!// I crossed a moor, with a name of its own/ And a use in the world no doubt,/ Yet a hand’s-breadth of it shines alone/ ’Mid the blank miles round about:// For there I picked up on the heather/ And there I put inside my breast/ A moulted feather, an eagle feather—/ Well, I forget the rest».
354 Manuel José Othón (1858-1906), poeta mexicano, nacido en San Luis de Potosí. Su sobresaliente obra poética se caracteriza por una profunda y vivida percepción de la naturaleza. Entre sus obras se cuentan: Poemas (1880), Poemas rústicos (1902), En el desierto, Idilio salvaje (1906). Escribió cuentos, novelas cortas y obras teatrales.
355 «Ah, te encontraste con el mismo Shelley, / ¿Y él se detuvo y habló contigo? / ¿Y tú le respondiste a él? / ¡Qué extraño parece, y nuevo! // [...] Una pluma caída, una pluma de águila / Bueno, he olvidado el resto.»
356 El poema es «Confessions», del libro Dramatis Personae (1864). La primera estrofa dice así: «What is he buzzing in my ears? “Now that I come to die, / Do I view the world as a vale of tears?” / Ah, reverend sir, not I
357 Quinta estrofa del poema: «At a terrace, somewhere near its stopper, / There watched for me, one June, / A girl: I know, sir, it’s improper, / My poor mind’s out of tune».
358 El poema es «Caliban upon Setebos; or Natural Theology in the Island», también de Dramatis Personae.
359 Se trata de «Love among the ruins», del libro Dramatic Lyrics (1842).
360 Rashôdmon, película estrenada en 1950, dirigida por Akira Kurosawa y con Toshiro Mifune como el bandolero y Machiko Kyo en el papel de la joven. Recibió el premio León de Oro del Festival de Venecia de 1951 y consagró a Kurosawa como un artista de proyección universal.
361 Akutagawa Ryünosuke, escritor japonés (1892-1927). Sus cuentos, novelas y ensayos, inspirados en hechos históricos, tradiciones y leyendas del antiguo Japón, demuestran una inusual capacidad de reinterpretación e incorporan perspectivas y técnicas de la literatura de Occidente. Dos de sus obras, Rashômon, de 1915, y Yabu no naka, de 1921, sirvieron de inspiración para el film Rashôdmon de Akira Kurosawa.
362 The Old Yellow Book, con introducción de Charles E. Hodell, volumen 503 de la Everyman’s Library.
363 Otra película que utiliza de modo ingenioso un mecanismo semejante es The Killing (1956), dirigida por el norteamericano Stanley Kubrick.
364 Novela publicada en 1809.
365 En el ensayo «Kafka y sus precursores» del libro Otras inquisiciones (1952).
366 «Rabi Ben Ezra», Dramatis Personae (1864)
367 Se trata de Abraham ben Meir ibn Ezra, rabino, filósofo y poeta español nacido en Toledo (1092-1167). Su gran erudición abarcaba la medicina, la lingüística y la astronomía; sus exégesis bíblicas representaron una importante contribución a la edad de oro del judaísmo español. Tenía además conocimientos de astrología y numerología. Se lo llamó el Sabio, el Grande y el Admirable Doctor. Viajó por distintas regiones de Europa y Medio Oriente. Visitó Londres, Roma, Narbona, Mantua y Verona, y también Egipto y Palestina.
368 Primera estrofa del poema: «Grow old along with me! / The best is yet to be, / The last of life, for which the first was made: / Our times are in His hand / Who saith “A whole I planned, / Youth shows but half; trust God: see all, nor be afraid!”»
369 Borges se refiere a la Browning Cyclopædia de Edward Berdoe, publicada por primera vez en el año 1891 en Londres por Swan, Sonnenschein and Co.
370 En su artículo sobre el poema «Childe Roland to the Dark Tower Carne», Berdoe afirma en efecto que éste constituye un verdadero alegato contra la crueldad de la ciencia, que obliga a los estudiantes a torturar a sus «víctimas animales» con el fin único de alcanzar la Torre Oscura del conocimiento, «que no tiene para ellos puertas ni ventanas». Según Berdoe, al escribir este poema, Browning no podría haber creado «una imagen más fiel de la ruina y desolación espiritual que esperan al estudiante de medicina, que se lanza sin saberlo al fatal destino de torturador experimental». «Tengo autoridad suficiente para afirmar —continúa diciendo Berdoe— que si el Sr. Browning hubiera leído esta interpretación, la habría aceptado cordialmente, al menos como una de las explicaciones posibles a su poema» (pp. 104-105). El mismo Browning se negó siempre a explicar el significado de estos versos, afirmando solamente que el poema había sido inspirado por un sueño.
371 Robert Browning, by G. K. Chesterton, de la serie «English Men of Letters», publicado en Londres por MacMillan Co.
372 El título de la biografía escrita por Maisie Ward es Gilbert Keith Chesterton, y fue publicada por Sheed Ward en Nueva York, en 1943.
373 «Siguiendo mi consejo, los MacMillan habían solicitado [a Chesterton] que escribiera el volumen correspondiente a Browning de la serie English Men of Letters... El viejo Mr. Craik, socio de la firma, me mandó a llamar y cuando llegué lo encontré blanco de furia, con las pruebas de Chesterton corregidas en lápiz; o mejor dicho sin corregir, ya que en una página había aún trece errores; la mayoría de ellos en citas de Browning. Chesterton había citado un fragmento de una balada escocesa de memoria y se había equivocado en tres o cuatro líneas. Le escribí a Chesterton advirtiéndole que en la editorial pensaban que, de publicarse, el libro iba a arruinar la reputación de la firma. La respuesta de Chesterton fue como el quejido de un elefante herido... A pesar de ello, el libro tuvo un éxito enorme.» Stephen Gwynn, citado por Cyril Stevens en Gilbert Keith Chesterton (pág. 145) de Maisie Ward.
374 Sir Leslie Stephen, escritor, crítico y filósofo inglés (1832-1904).



En Borges profesor 
Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires 
Edición, investigación y notas: Martín Arias & Martín Hadis 
Buenos Aires © María Kodama, 2000

Foto: Borges (1975) by Willis Barnstone 
at Borges at Eighty: Conversations, AA.VV., 1982 
Edition, foreword and photographs: Willis Barnstone 
Contributing authors: Willis Barnstone, Alastair Reid, 
Dick Cavett, Alberto Coffa, Kenneth Brechner & Jaime Alazraki



No hay comentarios:
Publicar un comentario en la entrada

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...