Una vez planeé un examen de los precursores de Kafka. Ésta, al principio, me pareció tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; poco después de visitarlo, me pareció reconocer su voz o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Enumeraré algunos aquí, en orden cronológico.
La primera es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A (dice Aristóteles) no podrá llegar al punto B, porque primero debe recorrer la mitad del camino entre ellos, y antes de eso la mitad de la mitad, y antes de eso, la mitad de la mitad, y así hasta que sea infinito; la forma de este ilustre problema es exactamente la de El Castillo , y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que me trajo la coincidencia de los libros, la afinidad no está en la forma sino en el tono. Es una apologética de Han Yu, un prosista del siglo IX, y aparece en la admirable Anthologie raisonée de la littérature chinoise (1948) de Margoulié. Ese es el párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: “Es universalmente aceptado que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen augurio; esto es lo que declaran las odas, los anales, las biografías de hombres ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Incluso los niños y las mujeres del pueblo saben que el unicornio es un augurio favorable. Pero este animal no aparece entre los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No eres como el caballo ni el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y no sabríamos con certeza que es así. Sabemos que un animal con melena es un caballo y que un animal con cuernos es un toro. No sabemos cómo es el unicornio.»[1]
El tercer texto proviene de una fuente más predecible; los escritos de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es algo que nadie ignora; lo que no se ha destacado todavía, hasta donde yo sé, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundaba en parábolas religiosas con temas contemporáneos y burgueses. Lowrie, en su Kierkegaard , transcribe dos. Una es la historia de un falsificador que comprueba, bajo constante vigilancia, billetes del Banco de Inglaterra; Dios, del mismo modo, habría desconfiado de Kierkegaard y le habría confiado una misión, precisamente porque sabía que estaba sazonado con el mal. El tema de otro son los archivos del Polo Norte. Los párrocos habrían declarado desde los púlpitos que participar en tales expediciones es bueno para la eterna salud del alma. Sin embargo, habrían admitido que llegar al Polo es difícil y quizás imposible y que no todos pueden emprender la aventura. Finalmente, anunciarían que cualquier viaje –de Dinamarca a Londres, digamos en el vapor de la carrera– o un paseo dominical en un coche público, son, bien mirados, auténticas expediciones al Polo Norte. La cuarta de las prefiguraciones. Lo encontré en el poema de Browning Fears and Scruples , publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y la verdad es que no ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero sus muy nobles rasgos son contados y circulan cartas auténticas. Hay quienes cuestionan los rasgos, y los grafólogos afirman el carácter apócrifo de las letras. El hombre, en el último verso, pregunta: "¿Y si este amigo fuera Dios?"
Mis notas también registran las historias. Uno pertenece a las Historias désobligantes de León Bloy y se refiere al caso de personas que abundan en globos terráqueos, atlas, guías ferroviarias y baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se llama Carcasona y es obra de Lord Dunsany. Un ejército invencible de guerreros parte de un castillo infinito, subyuga reinos y ve monstruos y agota desiertos y montañas, pero nunca llega a Carcasona, aunque a veces la ve. (Esta historia es, como se advertirá fácilmente, estrictamente al revés de la anterior; en la primera nunca se sale de una ciudad; en la segunda nunca se llega).
Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; Si no me equivoco, no todos se parecen. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de estos textos está la idiosincrasia de Kafka, en mayor o menor grado, pero si Kafka no lo hubiera escrito no lo habríamos percibido; vale la pena decirlo, no existiría. El poema de Browning, Miedos y escrúpulos, profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka agudiza y desvía agudamente nuestra lectura del poema. Browning no lo leyó como lo leemos nosotros ahora. En el vocabulario crítico la palabra precursor es indispensable, pero deberíamos intentar depurarla de cualquier connotación de controversia o rivalidad. El caso es que cada escritor crea sus precursores. Su obra modifica nuestra concepción del pasado, como modificará el futuro.[2] En esta correlación nada importa sobre la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos oscuros y las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.
buenos aires 1951
1. La ignorancia del animal sagrado y su muerte vergonzosa o accidental a manos del vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el último capítulo de Psychologie und Alchemie de Jung (Zürich, 1914), que contiene dos ilustraciones curiosas.
2. Véase TS Eliot: Points of View (1941), págs. 25-26
En Otras Inquisiciones , 1952
Imagen: Mural digital de Kafka