Martes, 4 de enero de 1955. A las cuatro y media, con los Borges en el consultorio
de Malbrán. Mientras lo revisan, la madre me cuenta que, después
de una operación, Borges dio un grito porque desde su cuarto vio
el número 10 de un tranvía que pasaba por la calle Quintana: «¡Madre,
veo el 10!». Cuando vio por primera vez las estrellas, dijo: «¡Cuántas estrellas!
»; la noche siguiente, con tristeza: «No creo que la operación dé
gran resultado; ya no veo las estrellas». No había estrellas esa noche.
Luego de doce años de ceguera, el médico preguntó al padre de Borges,
ya operado: «¿Qué ve?». «Las manos de Leonorcita.» «Ahora mire
para arriba, vea la cara.»
Malbrán anuncia que lo operarán el jueves. BORGES: «Mejor que me
operen. Estoy viendo muy mal».
Jueves, 6 de enero de 1955. Silvina y yo buscamos a los Borges a las ocho menos
cuarto de la mañana. En el sanatorio hay signos de que operarán a
Borges hoy mismo. Entra una enfermera y pregunta: «¿Ya lo premedicaron?» A continuación, la misma enfermera, un médico brusco, una inyección.
Borges vuelve a decirme que va a escribir sobre mi libro*; lo compara
con Don Segundo Sombra. Es el mismo mito; pero como hoy puede escribirse.
Habla también del mito de la pelea a cuchillo y de la desilusión que
tuvo cuando comprendió que sus antepasados habían peleado con sables
y con lanzas. Me cuenta de un payador de Lomas de Zamora, al que oyó con un
señor Castro y con un doctor Fonrouge; dijo el payador:
Y yo que apenas me arrastro
saludo a Felipe Castro
y también con mucho orgullo
saludo al doctor Fonrullo.
La operación duró unos cuarenta minutos. Malbrán me dijo: «Este
hombre va a andar bien». La madre de Borges se echó a temblar.
Sábado, 8 de enero de 1955. Borges ve: vio ayer la mano de Malbrán; a través
de la ventana, percibe la luz.
Domingo, 9 de enero de 1955. Por la mañana, vamos con Silvina a visitar a Borges; está dictando un poema sobre Cervantes.** Lo visito otra vez por la tarde.
(**) «Parábola de Cervantes y el Quijote» (1955).
En Bioy Casares, Adolfo: Borges
Barcelona: Ediciones Destino ("Imago Mundi"), 2006
Foto: Borges sin atribución de autor ni fecha
Vía Archivo La Nación