No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
No sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.
Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.
En La Rosa Profunda (1975)
Foto: Borges reflejado en la piscina
Verano de 1934 en Las Nubes, Salto, Uruguay
Foto Fundación San Telmo
En Helft, Nicolás: Borges, Postales de una biografía (2013)