En programa radiofónico español Perfil del ruedo, Madrid, 27 de octubre de 1984
«No pasa un día de mi vida sin que piense en Virgilio. Para mí es el poeta. Ocasionalmente, vacilo entre Virgilio y Verlaine, pero al fin me inclino por el primero». (Su interlocutor divierte a Borges al sugerir que Robert Graves prefiere a Ennio). «Eso es una broma, yo creo. A Graves le gusta ser herético y a mí no. Cuando era joven, me gustaba estar en desacuerdo, pero ahora no. Dijo Chesterton que había pasado la vida comprobando que los otros tenían razón, y a mí me pasa lo mismo».
(La conversación deriva entonces hacia el mundo del escritor inglés). «Todo lo que hizo Chesterton fue extraordinario. Era, sin duda, un hombre de genio. Es raro que nadie recuerde sus extraordinarias metáforas. De las muchas que ideó, me viene a la memoria aquella que habla de la noche como “un monstruo hecho de ojos”. Y fuerza es que recuerde el poema La balada del caballo blanco, donde incluye otras igualmente admirables. Por ejemplo, cuando dice “Marble like solid moonlight”. El mármol como luz de luna maciza. O también “Gold like a frozen fire”. Oro como fuego congelado. Vea que son metáforas imposibles, pero espléndidas. Es linda la expresión “frozen fire”, la cual tiene en inglés la aliteración en la “f”. Además, como ideas o conceptos, ambas metáforas causan asombro en cualquier idioma».
(La conversación deriva entonces hacia el mundo del escritor inglés). «Todo lo que hizo Chesterton fue extraordinario. Era, sin duda, un hombre de genio. Es raro que nadie recuerde sus extraordinarias metáforas. De las muchas que ideó, me viene a la memoria aquella que habla de la noche como “un monstruo hecho de ojos”. Y fuerza es que recuerde el poema La balada del caballo blanco, donde incluye otras igualmente admirables. Por ejemplo, cuando dice “Marble like solid moonlight”. El mármol como luz de luna maciza. O también “Gold like a frozen fire”. Oro como fuego congelado. Vea que son metáforas imposibles, pero espléndidas. Es linda la expresión “frozen fire”, la cual tiene en inglés la aliteración en la “f”. Además, como ideas o conceptos, ambas metáforas causan asombro en cualquier idioma».
«Chesterton era profesionalmente católico. Un rasgo éste que no comparto, pues a mí me cuesta creer en la fe católica. (...) En contra de lo que sucede con la fe del Buda, el catolicismo exige demasiada mitología. Los católicos deben creer en un Dios que es tres, y en castigos y recompensas infinitas que no condicen con la brevedad de la vida humana. ¿Quién va a merecer un premio o un castigo infinitos? Desde luego, nadie hay tan importante. Ni siquiera los máximos tiranos merecen un castigo infinito. En cambio, uno puede ser budista, y creer que el mundo está regido por una ley ética, pero sin la necesidad de aceptar esa variedad de mitos».
«En Japón se niega la historicidad del Buda. (...) No obstante, se entiende que eso no importa. En verdad, es muy raro ese rasgo del budismo. Incluso he leído que en ciertos monasterios hay imágenes del Buda talladas en madera, y mientras los monjes están enseñando su fe, sentados frente a la chimenea, arrojan esas figuras al fuego. De igual manera, he sabido que los textos sagrados se emplean para usos inmundos. Al proceder de ese modo, se profanan deliberadamente las imágenes y los textos canónicos para indicar que lo importante es el espíritu».
(El periodista introduce dos nuevos temas: la relectura y el juicio crítico). «A veces resulta peligroso volver a leer ciertos escritos, porque la memoria ha ido mejorándolos. Eso me ha sucedido muchas veces con citas. He citado un pasaje y luego he cometido la imprudencia de buscar el texto, y entonces compruebo que mi memoria lo ha pulido. (...) Luego he leído muchas biografías, pero eso significa, de algún modo, deshacer la obra literaria, porque ésta empieza siendo una serie de experiencias humanas y luego se convierte en una obra de arte, y finalmente la crítica se encarga de destejer todo eso. A este propósito, hay una frase muy bella de Keats, que habla de “destejer el arcoiris”. Es un linda metáfora para definir ese proceder. En definitiva, la crítica se dedica a explicar a cada escritor sus circunstancias, lo cual es falso. Las circunstancias son las mismas para todos, y sin embargo no todos escribimos La Eneida».
En Cuadernos Hispanoamericanos (620):103-114
'Borges Oral: Testimonios conservados en el Archivo Sonoro de
RNE'
Recopil. y desgrabación de Guzmán Herrero Peña
