Carlos Monge: ¿El idioma español se ha desarrollado, a su juicio, en términos literarios, en países periféricos como los de América Latina?
Jorge Luis Borges: Pero desde luego. Pienso que uno de los acontecimientos más importantes de la literatura española es el modernismo. Con Darío, Jaimes Freyre, que era boliviano, Lugones, argentino, y algún mexicano, ese movimiento inspira luego a grandes poetas españoles como Juan Ramón Jiménez y los Machado. Ya desde fines del siglo XIX, América ejerce influencia en este campo sobre España. Pero no digo esto contra España: es un hecho histórico. Quizás Antonio Machado haya sido superior a Darío y a Lugones, pero su obra no hubiera sido posible sin la de ellos. Que es lo que pasa con los poetas gauchescos; porque, si hay un poeta mediocre, ése es Bartolomé Hidalgo, pero sin Hidalgo hubiera sido imposible Ascasubi, y sin Ascasubi no se explica a Hernández... Esa libertad de la que gozamos ahora: el hecho de poder elegir metros, vocabulario y metáforas; todo eso procede del modernismo, cuyo padre es Rubén Darío. He conversado cinco o seis veces con Leopoldo Lugones, que era un hombre huraño, hosco, muy autoritario, con quien era difícil el diálogo, y cada vez que charlamos desviaba la conversación para hablar, con su tonada cordobesa, de “mi amigo y maestro Rubén Darío”. Con eso reconocía la relación filial que lo unía al nicaragüense. De hecho, su Lunario Sentimental está dedicado a Darío...
—Me interesa su opinión sobre dos poetas argentinos: Francisco López Merino y Almafuerte (Pedro B. Palacios), que escribió aquellos versos que comienzan diciendo: “No te sientas vencido ni aun vencido...”
—Bueno, López Merino era un poeta menor, ¿no? Pero yo creo que la poesía menor es un género, así como la poesía épica o lírica, y es un género al cual no hay razón alguna para rechazar. Ahora, en el caso de Almafuerte... creo que la literatura de este país ha producido dos hombres de genio: Sarmiento y Almafuerte. Desde luego, este último es autor de mucha poesía mala, pero eso puede decirse de todos los poetas. Chesterton decía: Yo me comprometo a hacer una antología de los peores versos de la literatura inglesa, siempre que me dejen incluir a Shakespeare, a Milton, etcétera... Almafuerte es interesante, especialmente, por su ética. Yo pensaba escribir un libro sobre él, desarrollando lo que está más o menos bosquejado en la obra de este gran poeta genial e inculto a la vez. Yo recibí la revelación de la poesía, parcialmente, gracias a él. Recuerdo que Evaristo Carriego, estando un domingo en casa, recitó El misionero. Él era amigo de Almafuerte y se lo sabía de memoria. Ese largo poema me hizo sentir la presencia de la poesía. Carriego empezó imitando a Almafuerte, cuando escribió aquel poema al que llamó “Los lobos”: “Una noche de invierno tan cruda / Que se vio en un portal la miseria..” —recita Borges, con su espléndida memoria—. En una ocasión —recuerda, dando otra vívida prueba de ella—, Pedro Palacios dijo de Lugones: “Quiere rugir, pero no puede. Es un Almafuerte para señoras...”
En cuanto a López Merino*, yo era muy amigo de él. Recuerdo que estuvo en nuestra casa —vivíamos en Quintana y Montevideo— unos días antes de su muerte, y cuando íbamos a encaminarlo a la parada del tranvía 38, que lo dejaba en Constitución, donde tomaba el tren para La Plata, dijo: Quiero despedirme del doctor Jorge Guillermo, que era mi padre, un abogado. Él estaba descansando, y se levantó para decirle adiós, sin saber que era la despedida definitiva, ya que a la semana recibimos la noticia de su suicidio. Se dice que se mató en el Bosque, pero me parece que no es así. Él acabó con su vida, tengo entendido, en el sótano del Jockey Club.
* Francisco López Merino, poeta platense, amigo de Borges
Se suicidó, a los 23 años, el 22 de mayo de 1928.
Ver Dos poemas dedicados a Francisco López Merino [N. de la E.]
En Conversaciones con Jorge Luis Borges
Entrevista de Carlos Monge, febrero de 1980
Revista Estudios Públicos, Nº 75
Año 1999, Santiago de Chile
Foto: Borges en Librería Casares
27 de noviembre de 1985
Foto propiedad Alberto Casares vía
