Les tocó en suerte una época extraña.
El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras.
López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer el Quijote.
El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en una aula de la calle Viamonte.
Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.
Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.
Publicado por primera vez en el Suplemento Cultura y Nación de Clarín, el 26 de agosto de 1982
Incluido luego en Los conjurados (1985)
Foto Facsímil versión al inglés de Rodolfo Terragno: The Times Londres 18.09.82: Florencia Giani
Transcripción
It was their fate to live a strange time.
The planet had been carved into different countries, each one provided with loyalties, with love memories, with a past wich doubtless had been heroic, with ancient and recent traditions, with rights, with gnevances, with its own mythology, with forebears in bronze, with anniversaires, with demamogues and with symbols. Such an arbitrary division was favourable to war.
Lopez had been born in the city next to the motionless river; Ward, in the outskirts of the city through which Father Brown had walked. He had studied Spanish so as to read the Quixote.
The other professed a love of Conrad, revealed to him in a class in Viamonte Street.
They might have been friends, but they saw each other just once face to face, in islands only too
well-known, and each one was Caín, and each one, Abel.
They buried them together. Snow and corruption know them.
The story I tell happened in a time we cannot understand.